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El último 13 de junio se realizó la tercera sesión del Seminario anual del 
Foro San Martín para la Reunificación de nuestra América. La charla en 

esa oportunidad estuvo a cargo de Alejandro Pandra, veterano militante 

del peronismo, impulsor de la unión 
suramericana, ensayista e historiador 

aficionado, editor de la Agenda de 

Reflexión, y fundador del Foro.  
 

A principios de marzo de 1812 arribó al 

puerto de Buenos Aires -procedente de 

Londres, después de dos largos meses 
de navegación- la fragata “de línea” 

George Canning (por entonces se 

acostumbraba bautizar los barcos con 
nombres de personajes vivos y 

actuantes). Leemos en La gazeta de 

Buenos Ayres sobre “el estado terrible 
de anarquía en que se halla Cádiz 

dividido en mil partidos. [...] A este 

puerto han llegado, entre otros 
particulares que conducía la fragata 

inglesa, el teniente coronel de caballería 

don José de San Martín, el capitán de infantería don Francisco Vera, el 
alférez de navío don José Zapiola, el capitán de milicias don Francisco 

Chilavert, el alférez de carabineros reales don Carlos Alvear y Balbastro, 

el subteniente de infantería don Antonio Arellano y el primer teniente de la 
guardia valona barón de Holmbert. Estos individuos han venido a ofrecer 

sus servicios al gobierno, y han sido recibidos con la consideración que 

merecen por los sentimientos que protestan en obsequio de los intereses 
de la patria”.  

 

Lo que no informa La gazeta es que se trataba de oficiales -todos en la 
jocunda edad de la aventura- iniciados en los grupos de revolucionarios 

militares europeos, y que habían jurado vencer o morir por la 

independencia de América.  

 
San Martín había sido atraído por Miranda a la gran gesta emancipadora. 

Para ello había quebrado sus compromisos militares y roto el juramento 

de lealtad a la bandera de la patria de su sangre, para fundar la patria de 



su espíritu. Tenía treinta y cuatro años y -después se vería- un plan y un 

sistema para aplicar al cumplimiento de aquel juramento.  
 

Era Ulises retornando a su Itaca.  

 
Muy pronto los viajeros percibieron las deficiencias y mediocridades de la 

política local, la falta de poder, la mezquindad y el desprestigio del 

gobierno del primer triunvirato y de su veleidoso secretario Bernardino 
Rivadavia, casado con una hija del virrey Del Pino y arquetipo perfecto del 

partido de las luces.  

 
De inmediato los viajeros crearon un 

nuevo grupo de presión política al que 

bautizaron logia Lautaro, lo que ilustra 
que su visión americana era, desde el 

inicio, continental y revolucionaria, como 

se mostró acabadamente en su decisiva 
influencia sobre la marcha de los 

acontecimientos de los años 

subsiguientes.  
 

Lautaro fue el gran cacique chileno que 

en 1541 incitó a su pueblo a luchar contra 

la opresión española y cuya historia 
cantó el poeta-conquistador Alonso de 

Ercilla en La Araucana. A diferencia de 

los demás ejércitos indígenas del 
continente -numerosos pero mal organizados, sin conducción ni 

estrategia militar-, el del indio Lautaro, un convertido al cristianismo que 

había sido caballerizo de los españoles, logró la eficaz defensa del 
Arauco a través de una serie de planes militares que han pasado a la 

historia. Infligió graves derrotas a Valdivia y reconquistó gran parte de 

Nueva Extremadura mediante tácticas envolventes en bien disciplinadas 
oleadas sucesivas, adaptándose al terreno y al clima. Lautaro utilizó los 

arcabuces y cañones capturados a los españoles y los combinó con 

cuerpos de caballería.  
 

Durante siglos no se logró acabar con la resistencia araucana -los 

guerreros más fieros e inteligentes de América-, y por eso Chile siempre 
fue una capitanía general, es decir, un gobierno militar instalado en 

territorio hostil. Según el jesuita Rosales, en la guerra de la Araucanía 

murieron cuarenta mil españoles, vale decir, más que en la suma conjunta 
de la conquista y la independencia. El nombre de Lautaro resultó un 

inspirador bautizo para los juramentados.  

 

 
A escasos siete meses de aquel desembarco registrado por La gazeta, en 

el amanecer del 8 de octubre de 1812, aparecieron formadas en la plaza 

de la Victoria, las fuerzas de la guarnición de Buenos Aires conducidas 
por la logia: el flamante regimiento de granaderos -caballería napoleónica, 



la última palabra del arma- al mando de su fundador, un regimiento de 

artillería y un par de batallones de infantería. En actitud revolucionaria se 
pedía un nuevo gobierno compuesto “por personas más dignas del 

sufragio público” y la convocatoria de un congreso de las provincias “que 

decida de un modo digno los grandes negocios de la comunidad”. 
Bernardo de Monteagudo ofició ese día de agitador del pueblo (un par de 

miles de personas movilizadas en la plaza), fue el redactor del tradicional 

petitorio y su nombre encabezó las firmas. En el arco central de la recova 
se habían colocado dos obuses y en las esquinas de la plaza los cañones, 

como para ratificar, si fuera necesario, “la voz del pueblo”.  

 
El movimiento produjo la caída y el reemplazo del primer triunvirato, 

pronunciamiento del que derivaría la asamblea del año XIII. Ya no “junta” 

ni “cortes” a la española, sino “triunvirato”, “directorio” y “asamblea” a la 
francesa: sus diputados se tratarán de ciudadanos y sus discursos 

responderán al gusto neoclásico puesto de moda, con alusión constante 

a héroes griegos y romanos y citas de Cicerón. El golpe tuvo por objeto 
enderezar el rumbo de la revolución -perdido desde el instante en que se 

eliminó a Moreno y a su plan de operaciones-, bajo la ya clásica forma de 

la convocatoria a un cabildo abierto a favor del tumulto, con ruido de 
sables y gritos en la plaza y “la voluntad del pueblo” expresada en un 

petitorio firmado.  

 

Pero “la voluntad del pueblo” resultaría finalmente acallada. En enero de 
1813, presidida por Alvear, que ya era la figura más prominente del Plata, 

comienza a sesionar solemnemente en Buenos Aires la asamblea 

nacional, que iba a seguir al pie de la letra las resoluciones de las cortes 
de Cádiz. En marzo Rondeau le comunica a Artigas que el triunvirato “le 

ordena” a la banda oriental prestar juramento de obediencia a la 

asamblea. En abril “el jefe de los orientales” reúne un congreso en su 
campamento de Tres Cruces, en Peñarol, frente a Montevideo, con 

gauchos, indios, negros, mulatos, españoles y criollos, muchos 

analfabetos.  
 

El estilo de la asamblea del año XIII estaba en las antípodas del espíritu 

popular, criollo, épico, austero, valiente, libre, gaucho y combatiente 
encarnado por San Martín y por Artigas. Artigas confecciona en aquel 

congreso de Peñarol un programa extraordinario de veinte puntos para 

que los diputados orientales lleven a la asamblea: declaración de la 
independencia absoluta, sistema republicano de gobierno, régimen 

federal, supresión de las aduanas interiores, un plan nacional de 

desarrollo, prevenciones contra el despotismo militar y la sabia medida 
de fijar la capital de la confederación a crearse fuera de Buenos Aires. 

Nada se había escrito hasta entonces como ese articulado en el que se 

expresaba la temática de la revolución nacional con absoluta precisión y 

autenticidad: significaba clarificar la revolución de mayo y llevarla a la 
calle, sacándola del ámbito palaciego en que se manejaba. Pero en la 

Asamblea no había lugar para el tajante ideal revolucionario artiguista 

sintetizado en cinco proposiciones decisivas: independencia, república, 
federación, fin del puerto único y designación de una nueva capital.  



 

El conflicto entre los intereses del país con los intereses del puerto ya no 
se resolvería en una asamblea, sino en el campo de batalla.  

 

A fines de 1813 un acontecimiento imprevisto nos pondrá entre la espada 
y la pared: Napoleón, presionado por las circunstancias, restablece en el 

trono a Fernando VII, mal español, mal rey, mal hombre. Alvear pierde los 

estribos y postula traer “el gobierno de afuera”, implorando el 
protectorado británico en sendas cartas al ministro Castlereagh y a 

Stangford. “Este país no está 

en edad ni en estado de 
gobernarse por sí mismo y 

necesita una mano del exterior 

que lo dirija y contenga en la 
esfera del orden antes que se 

precipite en los horrores de la 

anarquía. [...] En estas 
circunstancias solamente la 

generosa nación británica 

puede poner un remedio 
eficaz a tantos males, 

acogiendo en sus brazos a 

estas provincias, que 

obedecerán su gobierno y recibirán sus leyes con el mayor placer”. 
Parece que Alvear no fue el varón magnánimo que evoca su magnífica 

estatua ecuestre, el mejor monumento de la ciudad de Buenos Aires. El 

futuro vencedor de Ituzaingó -una de nuestras más gloriosas batallas- 
resultó esta vez vencido por la desesperación.  

 

 
Pronto el ejército del norte, destrozado en Sipe-Sipe, abandonó el Alto 

Perú y se replegó a Salta, cediendo a las montoneras de Güemes la 

guerra contra los absolutistas. Buenos Aires se desgarraba entre 
facciones ante la imposibilidad de imponer la autoridad del régimen 

directorial de la capital a las provincias, segregadas y hostiles. Los 

prohombres de la generación de mayo -además del eminente miembro de 
la logia que ya mencionamos-, para salvar al país de la anarquía, 

buscaban secreta y desesperadamente algún protectorado que hiciese las 

veces del gobierno propio que ellos no habían logrado asentar. La banda 
oriental era hostigada y estaba virtualmente ocupada por los portugueses 

al mando del general Lecor. Paraguay se había segregado. Las provincias 

unidas constituían por esos días el único territorio de Hispanoamérica 
que no había sido recuperado por las armas borbónicas. Permanecía el 

virreynato de Lima y había sido recapturada la capitanía general de Chile. 

Había caído el cura Morelos en México. Bolívar había sido derrotado en 

Venezuela. Fernando VII preparaba en Cádiz una poderosa expedición 
militar al Plata (milagrosamente diezmada a punto de embarcar por una 

epidemia de fiebre amarilla). Y en toda Europa prevalecía la santa alianza: 

Jorge III de Gran Bretaña, el zar Alejandro I de Rusia, Federico Guillermo 
III de Prusia y Francisco I de Austria, contraria a las ideas libertarias y 



republicanas.  

 
En ese contexto de derrota comenzaron a oírse las voces de los 

pusilánimes y los malintencionados que, sembrando desánimo y 

escepticismo, pregonaban la inminencia del derrumbe de la hazaña 
liberadora y la conveniencia de volver al redil de la dominación española -

en el mejor de los casos- o de pedir la protección de otro poder imperial, 

por ejemplo Inglaterra. “Cualquier amo antes que la anarquía”, se decía. 
De paso, claro, se insinuaba que la anarquía era el partido del pueblo, las 

provincias “bárbaras”, el país hispanoamericano…  

 
Sin embargo, en medio de tales circunstancias, se iba a producir en 

Tucumán un acontecimiento sinceramente auspicioso. En esas 

condiciones desesperadas, después de viajar por más de tres meses en 
carretas de bueyes o -los más privilegiados- más de treinta días en 

galeras de cuatro caballos, a razón de un elector por cada cinco mil 

habitantes de ciudades y villas, con sus levitas polvorientas y sus 
sotanas zurcidas, pero escuchando la voz silente de la patria, “los 

representantes de las provincias unidas en Suramérica se declaran una 

nación libre e independiente del rey Fernando VII, sus sucesores y 
metrópoli”.  

 

Desde Pedro de Cevallos, cabeza del partido jesuítico y primer virrey del 

Plata, hasta San Martín, en menos de medio siglo logramos 
sucesivamente expulsar del país a los portugueses, a los ingleses y a los 

españoles. No estuvo nada mal…  

 
Pero en aquel momento -igual que hoy- proliferaban los operadores 

políticos, los agentes de inteligencia y los mariscales de la derrota. Corría 

el rumor de que Belgrano habría negociado en privado con los diputados 
para crear una monarquía, tan puesta de moda por el congreso de Viena, 

al servicio de los reyes de Portugal. En realidad, habiendo sido invitado 

por el congreso para exponer sobre las formas de gobierno en la Europa 
de la época, en una sesión secreta, Belgrano propone una monarquía 

constitucional con un heredero de la dinastía incaica. Ya no se trataba de 

invocar poéticamente al inca intentando conmover su tumba como una 
mera fantasía literaria de la inspiración de López y Planes. Tal era el 

prestigio que todavía conservaba el “antiguo esplendor” del nombre inca.  

 
Los legisladores salen al paso de la campaña de trascendidos. Se reúnen 

en sesión secreta diez días después, el 19 de julio, y amplían un párrafo 

del acta de la independencia. Donde dice “una nación libre e 
independiente de los reyes de España y su metrópoli” (que en realidad ya 

lo veníamos siendo de hecho desde hacía años), agregan la frase: “… y 

de toda otra dominación extranjera”. La propuesta es del diputado Pedro 

Medrano, abogado nacido en Montevideo pero representante de Buenos 
Aires y debe atribuirse a una marcada influencia de José de San Martín. El 

texto se jura dos días después. La declaración es una especie de prólogo 

de la patria grande. Para divulgar la noticia, el congreso envía a todas las 
provincias copias del acta. Incluso se hacen traducciones en quechua y 



aymará, los idiomas aborígenes del norte.  

 
Fue un acontecimiento realmente extraordinario, no sólo porque nos 

declaramos independientes de toda dominación extranjera, sino también 

por el coraje patriótico que se manifestó con plenitud en medio de una 
extendida mezquindad y estrechez de miras.  

 

 
Lo cierto es que durante la década transcurrida desde la victoria sobre las 

invasiones inglesas, ya se habían consolidado formas de vida comunes y 

el país se había transformado en la patria de todos.  
 

La elite de Buenos Aires y de 

las ciudades del litoral y del 
Tucumán estaba inficionada 

del espíritu del siglo. Sin 

embargo, con la 
independencia, que a pesar de 

todas las intrigas no conoció 

retrocesos, el Río de la Plata 
se convirtió en el meridiano 

político del destino 

hispanoamericano. Durante 

las guerras de la 
independencia, a lo largo de todo nuestro territorio, se levantaron las 

caballerías de la guerra gaucha. A pesar de las contumacias monárquicas, 

el acto audaz del congreso de Tucumán es testimonio del genio de la 
independencia americana a través de la generosa, heroica y jamás 

doblegada independencia argentina.  

 
Pero mientras tanto se estaban reclutando y formando los cuadros de la 

patria. El intendente de Cuyo iba a hacer de aquel destierro su fortaleza y 

la fortaleza de la emancipación americana.  
 

En aquel rincón de su “ínsula cuyana” -como gustaba llamarla-, con los 

Andes como consejeros y testigos, San Martín concibió y organizó a 
solas el ejército que los habría de atravesar (creación de su genio, 

maestro de almas y artista de voluntades); e ideó -también solo- una 

familia de pueblos redimidos por la espada.  
 

En una provincia de cuarenta mil habitantes, formó en tres años uno de 

los mejores ejércitos del mundo, con soldados, suboficiales, oficiales y 
jefes de excelencia -un nuevo tipo de militar animado de un nuevo 

espíritu- ¡reclutando nada menos que al doce por ciento de la población! 

Para tener idea de las magnitudes, el conjunto de las fuerzas armadas y 

de seguridad norteamericanas, las más poderosas de la actualidad, 
incluyendo a su inmenso sector de servicios, no suman más del uno por 

ciento de los habitantes de ese país. El gran capitán apela a las arengas 

privadas o a la emulación pública con intuición de caudillo y proclama: 
“Tengo ciento treinta sables arrumbados en el cuartel de granaderos a 



caballo por falta de brazos valientes que los empuñen. El que ame la 

patria y el honor, venga a tomarlos”.  
 

Además, en su ínsula, de la nada, con dotes de gran organizador, creó 

todas las industrias necesarias para abastecer el ejército, vestirlo y 
armarlo. De las botas a los cañones todo se fabricó en Cuyo. Uniformes 

tejidos en San Luis y teñidos en Mendoza, pólvora de la mejor calidad 

fabricada con el salitre de la zona por Alvarez Condarco. El poeta puntano 
Antonio Esteban Agüero pinta la movilización que prefigura “la nación en 

armas”:  

 
Necesito las mulas prometidas; 

necesito mil yardas de bayeta; 

necesito caballos; más caballos; 
necesito los ponchos y las suelas; 

necesito cebollas y limones 

para la puna de la cordillera; 
necesito las joyas de las damas; 

necesito más carros y carretas; 

necesito campanas para el bronce 
de los clarines; necesito vendas; 

necesito el sudor y la fatiga; 

necesito hasta el hierro de las rejas 

que clausuran canceles y ventanas 
para el acero de las bayonetas; 

necesito los cuernos para chifles; 

necesito maromas y cadenas 
para alzar los cañones en los pasos 

donde la nieve es una flor eterna; 

necesito las lágrimas y el hambre 
para más gloria de la madre América.  

 

Criollos iletrados, algunos indios, negros y mulatos convertidos en los 
mejores oficiales y soldados de la época. Unos gauchos granaderos a 

caballo, sus negros queridos (más de la mitad de la infantería), los 

libertos, los quintos, los vagos. A todos convoca, reúne, forma y 
transforma, convirtiendo a seis mil hombres sencillos y ordinarios en 

heroicos, brillantes y disciplinados combatientes. Con una artillería de 

avanzada ¡y portátil para cruzar la cordillera más alta del continente!, 
ideada y fabricada por un fraile franciscano cuyano puesto de teniente-

ingeniero a dirigir la maestranza, de donde salió el ejército con cureñas y 

herraduras, con caramañolas y monturas, granadas y fusiles, cañones y 
cartuchos. En su taller montado en Plumerillo trabajaban por turnos -en 

frenético ritmo de producción- más de setecientos artesanos y operarios 

formados, instruidos y dirigidos por este “Vulcano con sotanas” [Sierra], 

a puro grito en medio del ruido ensordecedor de metales y martillos, 
hasta quedar ronco para el resto de su vida.  

 

San Martín alistó ese ejército uno a uno, hombre a hombre; él mismo les 
enseñó a manejar el sable; él mismo esculpió como un mármol a cada 



oficial y a cada soldado. Los dotó de una disciplina austera, los apasionó 

con el deber, les inoculó ese fanatismo frío del coraje que es el secreto de 
la victoria [Mitre]. Ingresaban desaliñados y toscos y él los transfiguraba 

en la estampa y exaltaba su ánimo. Jinetes extraordinarios, cabeza 

erguida, mirada en el horizonte, brazo listo para el sable.  
 

Creó el código militar, el cuerpo médico, la comisaría, academias de 

oficiales “porque no hay ejército sin oficiales matemáticos”. Se sentaba 
paternalmente en torno del fogón junto al gaucho-soldado a tomar un 

mate, daba audiencia en la cocina, dormía bajo las estrellas tendido sobre 

un cuero. Mandaba al cura: predíqueme que es santa la independencia… 
¡justo cuando una encíclica de Pío VII recomendaba a las iglesias 

americanas “fidelidad al monarca español”! Lo cierto es que de “nuestros 

paisanos los indios”, de unos gauchos analfabetos, salvajes hijos 
bastardos de la soledad, del desierto, de la crápula, del estupro ¡y hasta 

de un puñado de españoles!, sacó una extraordinaria generación de 

cuadros, los mejores oficiales y guerreros de todo el continente durante 
lustros.  

 

El fue el primero que concibió al vocablo “gaucho” como sinónimo de 
paisanaje humilde, con sentido ponderativo y heroico y no peyorativo u 

ofensivo. Más tarde Martín Fierro condenará a los sucesores herederos 

del directorio que pensaban que  

 
el ser gaucho es un delito 

[...] porque el gaucho en esta tierra 

sólo sirve pa’ votar.  
 

En un tiempo de tantas defecciones y agachadas como el actual, pleno de 

relativismo y de compromisos efímeros, corresponde decir que aquellos 
héroes, hombres comunes, juraron y cumplieron. Lo cierto es que desde 

las guerras de la independencia ¡hasta la década de 1870!, el prestigioso 

himno argentino completo, aprendido en los campamentos de las 
campañas, se cantó en los llanos de la Gran Colombia, en las cuestas del 

Perú y en los fogones de toda Suramérica, con inflamado espíritu 

revolucionario y vocación americanista.  
 

Se levanta a la faz de la tierra 

una nueva y gloriosa nación. 
[...] Buenos Aires se pone a la frente 

de los pueblos de la ínclita unión. 

[...] Y los libres del mundo responden: 
¡al gran pueblo argentino, salud!  

 

Y allá van hacia los Andes, organizados en seis columnas, los tres mil 

setecientos infantes y ochocientos jinetes, los mil doscientos milicianos, 
los doscientos cincuenta artilleros con las dos mil balas de cañón, los 

novecientos tiros de fusil y carabina, dos mil de metralla y seiscientas 

granadas. Adelante van los veinticinco baqueanos. Los sigue de cerca 
fray Beltrán con sus ciento veinte barreteros, palanca al hombro, 



marchando ladeados por el borde del antro o escalando pecho a tierra, 

con zorras y perchas para que sus veintiún cañones no se lastimen, con 
puentes de cuerda para atravesar ríos, con sus anclas y cables. Marchan 

también los cuarenta y siete de sanidad y su hospital volante. Y los 

carreteros y los arrieros, con seiscientas reses en pie para ser faenadas 
en el camino. Muchos de los mil seiscientos caballos de guerra se 

precipitan al vacío. Arriba resplandece el Aconcagua y entre las nubes 

planean los cóndores. San Martín sabe que está conduciendo una de las 
mayores hazañas militares de 

la historia universal.  

 
 

Finalmente, por los barrancos 

occidentales de la cordillera 
ya asoman los regimientos. El 

paladín de la montaña se apea 

de la mula de los Andes y 
monta el caballo de batalla. 

Llora en la cuesta de 

Chacabuco -tendida bajo un 
brazo colosal del Tupungato- por sus “pobres negros queridos”, caídos 

por la libertad americana. En los llanos de Talca arenga a caballo, erguido 

en el estribo, a los chilenos abatidos en Cancha Rayada. Corona la 

campaña con la victoria impresionante de Maipú. Las batallas, todas, se 
libran con dientes apretados, a lanza y sable y entre ceja y ceja [Martí].  

 

La aguerrida hueste fiera que va a toque de clarín, 
el que guía, el héroe, el hombre; 

y en los labios de los bravos, este nombre: 

¡San Martín! [Rubén Darío].  
 

En aquel glorioso ejército de los Andes no hubo limitación alguna -por 

razones étnicas ni de posición social- para los ascensos a grados de 
jerarquía. Uno de los tantos ejemplos históricos fue el de un gauchito 

mendocino de dieciséis años, analfabeto, llamado Gerónimo Espejo, que 

se le presentó como voluntario y en los campos de batalla llegó al grado 
de capitán. Luego, ya de viejo, se alfabetizaría y escribiría la fantástica 

obra El paso de los Andes. Lorenzo Barcala (1795-1835), un negro hijo de 

esclavos que lo acompañó en sus campañas guerreras, luciéndose por su 
bravura y capacidad de mando, alcanzó por sus hazañas el grado de 

coronel y luego llegó a general.  

 
Claro, Vicuña Mackenna dice que también el propio correntino era “un 

intruso, un extranjero, un paraguayo, ‘el mulato San Martín’, como 

llamaban al ilustre criollo, los señores vecinos del Mapocho”. O también 

“el cholo de Misiones”, según José Pacífico Otero. Para la “gente 
decente”, el propio San Martín era un cholo, un “cabecita negra”. Doña 

Tomasa de la Quintana nunca le perdonó a su hidalgo marido Antonio de 

Escalada haber permitido que la dulce adolescente María de los Remedios 
se casara con ese tosco y rudo soldadote plebeyo, a quien jamás trató 



con buenos modales.  

 
Chile quiso nombrarle gobernador omnímodo y él -prudentemente- no 

aceptó y propuso designar a su compañero de lucha el general Bernardo 

O’Higgins, reservándose la jefatura militar de la próxima campaña: 
asestar el golpe decisivo al baluarte de la resistencia absolutista en el 

Perú [Martí]. También devolvió a Buenos Aires el despacho de brigadier 

general “porque tenía empeñada su palabra de no admitir grado ni empleo 
militar ni político”.  

 

La expedición a Chile dio amplitud americana a la revolución argentina y 
libró de enemigos a la parte 

austral del continente. 

(También, de paso, alivió a la 
provincia de Cuyo con el 

restablecimiento del comercio 

trasandino).  
 

Mientras, las fuerzas de 

Artigas mantenían en jaque a 
las pretensiones portuguesas 

en el litoral, al tiempo que -

junto a las republiquetas de 

Alvarez de Arenales, Warnes y 
los esposos Padilla y Azurduy- las milicias gauchas de Güemes 

hostigaban a los absolutistas en el Alto Perú.  

 
Por su parte, San Martín fue una voluntad que se mostró más eficaz y 

contundente que la del propio estado argentino, cuyos agentes asistían 

con hostil indiferencia a “la aventura del rey José”. Un estado que se 
mostró inepto, impotente para preservar la paz interna y afirmar una 

política exterior independiente. La verdad es que el gran capitán, hombre 

de una pieza, creyó correctamente que perdía el tiempo ocupándose de 
proteger al directorio contra el caudillaje sublevado (lo que le costará el 

trato de “traidor” por parte de Vicente Fidel López) -tanto como de 

proteger a Artigas de los porteños- pues, conforme a su plan, primero 
había que consolidar la independencia americana, llevando la guerra al 

centro del poder español.  

 
He aquí una concepción estratégica impecable, tan implacable como 

inclaudicable.  

 
Ese hombre, dotado como nadie con el genio de la disciplina, el más 

agraciado con el don de mando, el que rinde culto al orden en medio de la 

anarquía, en la conducción del ejército de los Andes desobedece al poder 

central -la oligarquía directorial porteña- que le ordena bajar a Buenos 
Aires ante las avanzadas gestiones en España con Fernando VII y sobre 

todo ante el levantamiento del litoral.  

 
 



Con el grito de la posta de Arequito en los primeros días de 1820 y la 

derrota de Rondeau en Cepeda a las tres semanas, se concretaría la 
disolución nacional y la larga y feroz guerra civil entre unitarios y 

federales. Alberdi, en Grandes y pequeños hombres del Plata, precisa: 

“No son dos partidos, son dos países, no son los unitarios y federales, 
son Buenos Aires y las provincias. Es una división de geografía, no de 

personas. [...] La lucha no es guerra civil, es guerra internacional de 

estado a estado”.  
 

El poder ya sólo quedará en el puerto o en las miserables ciudades-

estado perdidas en el desierto, centros provinciales de pobreza con 
intereses propios. Pero sobre todo en la cantidad y bravura de las lanzas 

movilizadas por cada cabildo. En el arrojo de sus comandantes y el 

estado físico de sus cabalgaduras. Un “modus vivendi” se volvió “modus 
moriendi”. “Los unitarios mandaban castrar, los federales degollaban” -

agrega Mansilla-.  

 
San Martín prefiere mantener lejos de la patria, pero incólume, al ejército 

bajo su mando, con el cual se podría haber adueñado fácilmente de la 

situación política. Como César, él también cruzó el Rubicón. Pero al 
revés, llevando el ejército al otro océano.  

 

Hay que prestar atención al rasgo geopolítico de este período 

particularmente dramático de nuestra historia. José de San Martín y 
Carlos María de Alvear han sido los símbolos militares y políticos de un 

dilema estratégico. Contemporáneos, ambos muy inteligentes, talentosos 

y valientes, los dos mejores militares de nuestra historia. Amigos, 
compañeros (incluso -para ciertos historiadores más preocupados por la 

filiación y el ADN que por el destino y la obra de los hombres- 

¡hermanastros!), los dos jefes máximos de la logia Lautaro. ¡Y finalmente 
adversarios políticos a ultranza…! Cuando se analizan sus 

enfrentamientos se hace referencia a una serie de elementos de la 

personalidad, de los intereses, la ideología y la moral, pero rara vez a una 
vocación geopolítica y de escenario.  

 

San Martín fue el general gaucho del frente andino, del país de la 
montaña, de la vocación occidental hispanoamericana para expulsar a los 

borbones y al absolutismo del continente. Alvear, inmediatamente 

después de Ayacucho, fue el general aristócrata (con sueños 
napoleónicos) del frente atlántico, del país de la llanura, de la vocación 

oriental europea, héroe vencedor de Ituzaingó y de Brasil para expulsar a 

los braganza del Plata. Este rasgo geopolítico dramático se reiterará a lo 
largo de toda nuestra historia.  

 

Seguimos ahora con el gran capitán. Cuando el vicealmirante inglés lord 

Alexander Cochrane -marino de fama mundial- ya le había abierto el mar a 
la expedición al Perú, a punto de caer con su ejército reforzado sobre los 

palacios de Lima a asegurar la libertad americana y su gloria, Buenos 

Aires lo llama nuevamente a defender el gobierno contra los federales 
rebeldes. Y otra vez desobedece. Se alza con el ejército que lo proclama 



en Rancagua su cabeza única. Y allá se va -como cuando el Cid salió 

injuriado de Castilla para vencer a reyes moros y conquistarle trofeos a la 
cristiandad-, capitán suelto del “ejército expedicionario” bajo la bandera 

chilena, a sacar al español del Perú, con su país deshecho a sus espaldas 

y su visión ampliamente americana de la empresa.  
 

Cuando las tropas embarcadas (cuatro mil quinientos hombres, dos 

tercios argentinos y el resto chilenos) zarpan de Valparaíso, él sabía bien, 
muy bien, cuál era su destino, que lo llamaba.  

 

Entró silenciosamente en la ciudad de los Reyes -rendida sin sangre- 
justo el 9 de julio, día del aniversario de la independencia de las 

provincias unidas en Suramérica, dos semanas más tarde de la victoria de 

Bolívar en el llano de Carabobo. Ejecutó una operación magistral de 
movimientos y de sitio a la ciudad, hasta que el virrey la abandona con 

sus tropas.  

 
Las crónicas subrayan que hubo entonces en la Lima un gran temblor de 

tierra, atribuible a la 

conmoción del inca 
en su tumba, como 

dice la letra del 

himno que ya 

cantaban todos los 
ejércitos 

libertadores 

americanos.  
 

En el gobierno, San 

Martín redimió vientres, suprimió los azotes, abolió los tormentos y -
según su ministro y mano derecha, el peruano (nacido en Tucumán) 

Bernardo de Monteagudo- “erró y acertó”. Pero cuando se paseaba por la 

ciudad en su carroza de seis caballos de protector del Perú muchos a su 
paso se reían, allá también, de “el rey José”.  

 

Y así avanzan, hermanados por el caballo y la costumbre de la soledad y 
de los espacios infinitos, los soldados gauchos de San Martín hacia el 

norte y los soldados llaneros de Bolívar hacia el sur, como entre llamas, 

clavando de patria en patria el pabellón americano, mostrando claros los 
caminos allá en la cresta de los Andes.  

 

 
Más amigos de la montura que del gabinete, con un puñado de 

granaderos y lanceros, terminarán recorriendo con las banderas 

inflamadas de la redención más mundo que ningún otro conquistador de 

la historia universal. La prodigiosa gesta tiene más duración y abarca 
mayor amplitud geográfica que las de Alejandro, Aníbal, César y 

Napoleón. Las marchas a través de gigantescas cordilleras y ríos 

tumultuosos, de vastos desiertos ardientes, de nieves perpetuas, de 
alimañas feroces y de hombres más feroces que alimañas, son más 



largas que las del Gengis Khan y las de Tamerlán. ¡Pero aquí no se 

trataba de conquistadores sino de libertadores, que no encadenaban 
pueblos sino que los emancipaban!  

 

Lo que sigue a continuación, demasiado poco conocido, en general 
acallado, bastardeado, tergiversado o minusvalorado por los 

historiadores, constituye una de las claves más significativas para 

comprender el sentido pleno de la gran epopeya continental americana y 
de la inquebrantable voluntad política y visión estratégica de sus jefes.  

 

Por entonces arriba a Lima el representante de Bogotá Joaquín Mosquera, 
quien negocia con Monteagudo las bases del tratado de unión entre 

Colombia y Perú para lograr la asociación de cinco estados y formar “una 

nación de repúblicas, objetivo tan sublime en sí mismo que no dudo 
vendrá a ser motivo de asombro. ¿Quién resistirá a la América reunida de 

corazón, sumisa a una ley y guiada por la antorcha de la libertad?”, dicen 

las instrucciones de Bolívar a su diplomático y ministro.  
 

O sea que el plan incluía Colombia y Perú, pero también a Chile y las 

provincias unidas y, evidentemente, a Venezuela. Si se tiene presente la 
división política actual de esos territorios, en la negociación se abarcaba 

Ecuador, Panamá (por entonces provincia de Colombia), Bolivia y 

Uruguay, aún integrantes del ex virreynato del Plata. Es decir, toda 

Suramérica excepto el Paraguay -encerrado siempre en sus límites- y 
Brasil.  

 

El 6 de julio de 1822 se firma en la ex ciudad de los Reyes, recientemente 
convertida en ciudad de los Libres de Lima, el tratado según el cual “la 

república de Colombia y el estado de Perú se unen, ligan y confederan 

desde ahora para siempre, en paz y guerra, para sostener con su influjo y 
fuerzas marítimas y terrestres, en cuanto lo permitan las circunstancias, 

su independencia de la nación española y de cualquiera otra dominación 

extranjera, y asegurar, después de reconocida aquélla, su mutua 
prosperidad, la mejor armonía y buena inteligencia, así entre sus pueblos, 

súbditos y ciudadanos, como con las demás potencias con quienes 

deben entrar en relaciones”. Para el cumplimiento de este último 
propósito “los libertadores de Perú y Colombia se obligan formalmente a 

interponer sus buenos oficios con los gobiernos de los demás estados de 

la América antes española para entrar en este pacto de unión, liga y 
confederación perpetua”.  

 

El texto también establece: “La república de Colombia y el estado de Perú 
se prometen y contraen un pacto perpetuo de alianza íntima y amistad 

firme y constante para su defensa común, para la seguridad de su 

independencia y libertad, para su bien recíproco y general y para su 

tranquilidad interior, obligándose a socorrerse mutuamente y a rechazar 
en común todo ataque o invasión que pueda, de alguna manera, amenazar 

su existencia política. [...] Para asegurar y perpetuar del mejor modo 

posible la buena amistad y correspondencia entre ambos estados, los 
ciudadanos del Perú y de Colombia gozarán de los derechos y 



prerrogativas que corresponden a los ciudadanos nacidos en ambos 

territorios, es decir, que los colombianos serán tenidos en el Perú por 
peruanos, y éstos, en la república, por colombianos. [...] Los súbditos y 

ciudadanos de ambos estados tendrán libre entrada y salida de los 

puertos y territorios respectivos y gozarán en ellos de todos los derechos 
civiles y privilegios de tráfico y comercio. En esta virtud, los buques y 

producciones territoriales de cada una de las partes contratantes no 

pagarán más derechos de importación, exportación, anclaje y tonelaje, 
que los establecidos o que se establecieren para los nacionales en los 

puertos de cada estado, es decir, que los buques y producciones de 

Colombia abonarán los derechos de entrada y salida de los puertos del 
estado del Perú como peruanos, y los del estado del Perú en Colombia 

como colombianos. [...] Si por desgracia se interrumpiese la tranquilidad 

interior en alguna parte de los estados por hombres turbulentos, 
sediciosos y enemigos de los gobiernos legítimamente constituidos por 

el voto de los pueblos, ambas partes se comprometen solemne y 

formalmente a hacer causa común contra ellos, auxiliándose mutuamente 
con cuantos medios estén en su poder”.  

 

El tratado es dado a conocer a la prensa peruana con una introducción de 
San Martín que afirma: “Los territorios de América [...] necesitan unirse 

estrechamente para sostener su esplendor y no ser sojuzgados por las 

potencias extranjeras”. Está claro, pues, que no se trataba meramente de 

una idílica hermandad espiritual, sino de una confederación político-
económica-militar activa, operativa y ejecutiva.  

 

El convenio Monteagudo-Mosquera, muy bien estudiado por Norberto 
Galasso en Seamos libres y muy ninguneado por Ricardo Levene -que le 

asigna “un contenido de carácter militar”- y por Ricardo Rojas -¡que ni 

siquiera lo menciona en El santo de la espada!-, constituye la antesala del 
abrazo de Guayaquil entre ambos libertadores, tres semanas después.  

 

 
San Martín a los cuarenta y 

cuatro años y Bolívar a los 

treinta y ocho habían 
cumplido una de las 

empresas más complejas y 

trascendentales de la 
historia universal: la 

creación política de un 

nuevo universo, la 
emancipación de un 

continente indigno, en las 

circunstancias más 

adversas, sin elementos y contra la voluntad de ese mismo continente, al 
que por fin se logró emancipar contra sí mismo y contra sus detentores.  

 

La renuncia del protector del Perú significará -por sus consecuencias 
inmediatas- la renuncia a la integración territorial del virreynato del Plata. 



Esto revela que San Martín nunca pensó en un proyecto de nación 

argentina en el marco de las provincias unidas, sino que se propuso la 
emancipación global de nuestra América, cuyo logro requería la 

reorganización continental basada en la creación de nuevos organismos.  

 
Pero pronto, la Francia de Chateaubriand enviará a “los cien mil hijos de 

san Luis” a cruzar los Pirineos, a aplastar la revolución liberal y a reponer 

en el trono a Fernando VII…  
 

Finalmente, abandonado por Cochrane, negado por sus batallones, tras 

un movimiento tumultuario que depuso a su ministro Monteagudo, 
execrado en Santiago y en Buenos Aires (cuya sala de representantes -en 

forma casi unánime- resuelve negarle toda ayuda para continuar la 

campaña, ¡al mismo tiempo que se la brinda a los liberales de España!), 
corrido por el jacobinismo de la “sociedad patriótica”, al cabo debe 

renunciar. Y luego de la titánica entrevista con Bolívar, cede a sus 

oficiales la gloria de las últimas batallas -Junín y Ayacucho- contra el 
dominio español.  

 

San Martín comenzó a materializar un proyecto irrealizado pero realizable, 
creyó que otra patria era posible y tuvo la necesaria convicción para 

iniciar su construcción. No desconoció los factores objetivos que lo 

condicionaban, y cuando uno de ellos se volvió insalvable -la acción del 

gobierno porteño-, tuvo la suficiente lucidez y solidaridad como para 
saber que en un proyecto colectivo no importa quién lo inicia ni quién lo 

culmina, sino la concreción de los objetivos, y por eso delegó la fabulosa 

odisea en manos de Bolívar.  
 

Terminada su magnífica empresa, San Martín volverá solitario y torvo a la 

Argentina, camino al destierro. Se despide de Lima, sereno y en la sombra 
de la noche, trayendo consigo sólo un simbólico trofeo. Cuenta la 

tradición que Juana la loca -hija de Isabel la católica y madre de Carlos V- 

fue quien bordó con sus propias manos el estandarte que Pizarro trajo en 
1526 a la conquista del Perú. El que despojó a Atahualpa murió a manos 

de sus compañeros, por disputas de poderío y rapiña, castigo inmediato 

de la deslealtad con que el inca fue tratado por sus vencedores.  
 

Se cerraba el ciclo que había iniciado España en América y se iniciaba 

otro nuevo en la historia. Tal el significado de aquella insignia y el 
protector lo sabía [Rojas]. La empresa había concluído. Si es que todavía 

quedaban ofensas que lavar, con la recuperación de aquel trofeo se 

debería haber dado fin a la leyenda negra de la conquista.  
 

El gran capitán llega a Chile para oír que lo aborrecen, sale a la calle en la 

resentida Buenos Aires, rica y despótica, veleidosa e insumisa, orgullosa 

y venal, y escucha que lo silban…  
 

Aquel cuya vida transcurre casi por completo lejos del país, que se ha 

educado y hecho su carrera en España, que llega cuando el movimiento 
emancipador ya ha comenzado, que no tiene actuación política en el país 



sino una acción marginal, 

bordeando los límites del 
virreynato, que muere después 

de veintisiete años de destierro, 

es sin embargo para todos los 
argentinos y con toda justicia, el 

héroe máximo de la 

nacionalidad. Su genio militar y 
la capacidad política para formar 

los cuadros necesarios para el 

cumplimiento del objetivo de 
gestar un patrimonio de todos, 

hacen del general don José de 

San Martín, verdaderamente, el 
padre fundador de la patria.  

 

Padre de la patria. Sí, pero padre 
fundador de la patria grande…  

 

La Argentina -en cuyas guerras civiles se niega a participar- será 
oficialmente ajena a su gloria, ya que no se beneficiará con la campaña de 

Chile ni la del Perú. Los triunfos de San Martín en el exterior no son de la 

Argentina, su gesta y sus victorias no acrecientan la grandeza del país. 

Su procerato argentino -tan alejado del patriotismo mezquino de patria 
chica- proviene de su condición de héroe americano.  

 

Para el libertador, el ejército de los Andes no es el ejército del Río de la 
Plata ni menos el de Buenos Aires, sino el ejército de “las provincias 

unidas en Suramérica”, es decir, el ejército de la patria grande 

hispanoamericana, al servicio de la revolución y del proyecto geopolítico 
ideado por la logia Lautaro y proclamado por el congreso de Tucumán, en 

busca del “antiguo esplendor”. El no va de un país a otro, sino que se 

sitúa en las cumbres, por encima de las patrias chicas, superando y 
diluyendo sus fronteras, desde las alturas.  

 

Lo dijo desde que regresó de Europa en 1812 y lo repitió siempre. Vino 
para servir a la independencia de América, y ésa fue su empresa. No 

sintió el patriotismo estrecho de su pago, ino asto amor continental. 

Hombre de armas en tiempo de armas, sirvió con sus armas -como sceta 
y un estoico- a la creación nueva del nuevo mundo. “Yo no soy de ningún 

partido, soy del partido americano”. El nunca pensó en los pueblos como 

entes diversos; en el fuego de su pasión, no veía más que una sola 
nación continental. Pensaba en América más que en sí mismo. Y entendía 

-correctamente- que sólo la independencia de todos era garantía para la 

independencia de cada uno de los pueblos, que sólo de la unión de éstos 

surgiría la libertad y la paz. No veía los pueblos hechos sino los pueblos 
futuros que bullían, con la angustia de la gestación, en su cabeza [Martí]. 

Al leer la proclama de la independencia del Perú a los habitantes de ese 

país, comenzó llamándolos “¡compatriotas!”. Como esto no se 
comprende, ¡incluso ahora, cuando justamente debemos pensar y sentir 



así, nosotros mismos!, se le endilga a San Martín haber sido un agente 

inglés ¡o de Napoleón! o un masón manipulado o un segundón de Bolívar 
o cualquier otra estupidez denigratoria, delatando así la pequeñez y 

mezquindad del que mide sin conocer la grandeza.  

 
No, su genio enorme se anticipa a su época -¡y a la nuestra!- con el 

diseño de un nuevo espacio político adecuado a la estrategia 

confederativa que se funda en la continuidad geográfica de 
Hispanoamérica.  

 

Quien no comprenda esto, además de faltar a la verdad, está renunciando 
a tener un destino.  

 

Con razón señala Mitre: “San Martín no fue un hombre sino una misión”.  
 

Y cuenta Sarmiento: “En 1826, un día los vecinos de Buenos Aires 

acudían en tropel a ver entrar a ciento veinte hombres al mando del 
coronel Bogado, últimos restos de los granaderos a caballo, que volvían 

después de trece años de campaña por todas aquellas Américas, como 

ellos decían, a deponer sus armas en el parque donde las habían tomado, 
anunciando que no quedaba un español armado en todo el continente.  

 

“Sus armas y sus estandartes formaron un trofeo en la sala de armas. La 

tarea estaba terminada.  
 

“¡No sabemos si la patria les dio las gracias! Siete soldados [fundadores 

del regimiento de granaderos] volvieron, los únicos que quedaban vivos o 
reunidos en cuerpo de los que salieron del Retiro. De éstos, sí sabemos 

que no fueron distinguidos por pensión ni gracia alguna”.  

 
El paraguayo José Félix Bogado -lanchero del río Paraná- se había 

incorporado en San Lorenzo a los granaderos, acompañando fascinado a 

San Martín por las campañas de Argentina, Chile y Perú. Prosiguió luego 
sus servicios a las órdenes de Bolívar por Ecuador y Colombia. El 

modesto soldado, ya ascendido a coronel, volvió al Plata casi desnudo 

después de Ayacucho, trayendo la bandera hecha andrajos del regimiento 
de granaderos, al frente de los últimos restos del ejército de los Andes. 

Las armas fueron guardadas en el Retiro, en una caja de cedro con una 

inscripción en una chapa de bronce, que dice: “Armas de los libertadores 
de Chile, Perú y Colombia”. Sí, Colombia también, puesto que habían 

triunfado en Riobamba, Pichincha, Junín y Ayacucho.  

 
Como si el destino se hubiera empecinado en señalarnos la gran lección 

histórica del arquetipo de nuestra nacionalidad, luego de cien victorias, 

San Martín nos enseñó el desprendimiento y el renunciamiento. Después 

de vencer al enemigo por media América, después de vencer la intriga y la 
calumnia, también se venció a sí mismo (la mayor victoria que se pueda 

alcanzar, según don Quijote) y la que lo hace grande entre los grandes. La 

gloria del libertador reside, más que en sus acciones guerreras, en su 
silencio, en su magnífico pudor frente al triunfo.  



 

En su destierro, finalmente, el gran capitán vivió su vejez como 
consagrado, sin poner mano jamás en cosa de hombre (”estoy y estaré 

retirado del mundo”); aquel que había 

alzado -al relámpago de sus ojos- a 
medio continente, repartiendo triunfos y 

gloria. Vio en sí cómo la grandeza de los 

caudillos no está en su propia persona, 
sino en servir a la grandeza de su pueblo 

[Martí]. Y murió en paz, en Francia, 

anciano y sereno, casi ciego, en una 
casa frente al mar llena de flores y de luz, 

tomado de la tierna mano de su hija.  

 
Pero con tanta majestad como la del 

macizo del Aconcagua en medio del 

silencio de los Andes.  
 

Por su parte, Bolívar pensaba en 

Suramérica como Napoleón en Europa, a 
la vez atraído y repelido por el esplendor 

imperial de la visión, con Lima por París [Madariaga]. Describirá -en la 

Carta de Jamaica- el sentido político de la epopeya: “Yo deseo más que 

otro alguno ver formar en América la más grande nación del mundo, 
menos por su extensión y riqueza que por su libertad y gloria. [...] Es una 

idea grandiosa pretender formar de todo el mundo nuevo una sola nación 

con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo; ya que 
tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión debería, por 

consiguiente, tener un solo gobierno que confederase los diferentes 

estados que hayan de formarse. [...] Es la unión, ciertamente; mas esta 
unión no nos vendrá por prodigios divinos sino por efectos sensibles y 

esfuerzos bien dirigidos”.  

 
Sin embargo, con el exilio definitivo de San Martín y el colapso dramático 

de Bolívar, la revolución criolla americana -una gran epopeya continental-, 

ganada por el liberalismo contrarrevolucionario, librecambista, apátrida y 
cipayo, no fue capaz de consolidar un sistema concebido a imagen y 

semejanza de los libertadores. Sus “vidas paralelas” terminaron sus 

respectivos destinos en el desencanto: San Martín, presionado por las 
facciones, adelanta su renunciamiento y Bolívar -tan distinto pero tan 

parecido a San Martín- se precipita en el torbellino que ha desatado para 

terminar finalmente “arando en el mar”. Sin embargo, de hijo en hijo, 
mientras América viva, el eco de sus nombres resonará en lo más 

recóndito de nuestras almas. Desde que ellos murieron, el cielo del 

continente brilla más claro, como si en él la luz se hubiera multiplicado.  

 
Por su parte, Bolívar en su lecho de muerte diría: “Veo claramente nuestra 

obra destruida y la maldición de los siglos caer sobre nuestras cabezas. 

Estos países caerán en manos de la multitud desencadenada de sus 
tiranuelos de todo color y de toda índole, demasiado pequeños para que 



se les note”. No podría haber profetizado con mayor exactitud el 

inmediato proceso de disgregación que se desencadenaría en 
Hispanoamérica. El ejemplo contrario de Lusoamérica confirmaba que su 

visión histórica no era desbaratada para su época. Ni para la nuestra…  

 
Concluye José Martí: “Hay hombres que viven contentos aunque vivan 

sin decoro. Hay otros que padecen como en agonía cuando ven que los 

hombres a su alrededor viven sin decoro. En el mundo tiene que haber 
cierta cantidad de decoro, como tiene que haber cierta cantidad de luz. 

Cuando hay demasiados hombres sin decoro, siempre surgen otros que 

portan en sí el decoro de muchos. Estos son los que se rebelan con 
fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad y su 

dignidad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van 

miles de hombres, van pueblos enteros, va la dignidad humana. Esos 
hombres son sagrados”.  

 

Por eso, estos dos nombres son sagrados en Suramérica: San Martín y 
Bolívar. Así lo sienten el gaucho y el llanero, el roto y el cholo, el huaso y 

el coya. A pesar de los denodados esfuerzos por enfrentarlos en 

competencia (Mitre, Rojas y otros historiadores) o -los más recientes- por 
banalizarlos con presuntos chismes íntimos escabrosos, cuando no por 

difamarlos directamente con alevosía. Por supuesto que no eran próceres 

de bronce, inmóviles y fríos, sino de carne y hueso, con pasiones, 

tentaciones y errores como todos los hombres, incluso los grandes. Pero 
si hay senado en el cielo, ahí estarán sentados esos dos héroes 

magníficos, caballeros de 

verdad y de la Verdad, 
vigilantes y ceñudos, todavía 

calzados con las botas de 

campaña, atentos al llamado 
del próximo clarín. Porque 

parafraseando a Martí -que 

algo sabía de eso-, cuando 
América se cansaba, ellos no 

se cansaban. Y lo que ellos no 

dejaron hecho, sin hacer está 
hasta hoy.  
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