EL RUMOR DEL PATIO

Antonio Martinez Ferrer



EL HOMBRE ARTISTA

Antonio Martinez i Ferrer es mi amigo: tengo el alto honor y
la dignidad de ser amigo de un hombre bueno, integramente
bueno e integramente integro. Un hombre noble, un hombre
honrado, un hombre limpio. Un hombre de palabra, lo que es
mucho decir pues pocos guedan ya.

...Y un hombre de lucha, en el mas alto y claro de los sentidos.
Un hombre comprometido con su pueblo, un luchador
antifranquista, un luchador por el socialismo, la justicia y la
libertad, que vivio a fondo la dura experiencia de la
clandestinidad y el exilio desde los origenes mismos del
franquismo.

...Su vida, mas que novelada -cosa que no necesita y que
rechaza- mereceria ser narrada por un historiador honesto e
independiente para que sirviera de ejemplo, sobre todo a los
jévenes.

...Vive en Alzira, en La Barraca de Aguas Vivas, junto a su
hermosa Antofiita, sus perros, su veintena de gatos, sus naranjos,
sus plantas, su patio. Si este fuera el lugar adecuado, que no lo
es, habria que hablar de su casa, que ha construido y revestido
minuciosamente y obsesivamente de ceramicas artesanales,
tratadas a la manera de Gaudi, en una labor del todo semejante a
un suefio de artista. Que es lo que Antonio Martinez i Ferrer es
por encima de todo.



...A mi Antonio me recuerda extraordinariamente al famoso
cartero Cheval que construyd, noche a noche, en Paris, una casa
que entrevid en suefios, absolutamente onirica, y que los
surrealistas reivindican como uno de sus antecedentes historicos.
Esta casa de Antonio en La Barraca es -y asi lo quiere €él- un
entrafiable y secreto y amoroso homenaje al admirable
arquitecto catalan cuyas obras apenas conoce.

...Porque el autor de este libro no es intrinsicamente un hombre
de la cultura, al menos lo que se tiene por tal en el universo
intelectual. Voy a decirlo de una vez: Antonio Martinez i Ferrer
es un verdadero artita naif, igual cuando pinta o construye o
alicata con frescos ceramicos su bella casa. Artista ingenuo, pero
artista con todas las letras de su nombre.

...No es para nada extrafio que un artista multidisciplinar como
el acometiera también un dia la empresa de la poesia. Todo lo
gue en su persona y su alma pugna por ser dicho expresado, todo
es0 que es mucho y muy protuberante, ha buscado las vias altas
de la poesia. Y las ha encontrado.

...Raro, rarisimos ejemplo el de mi amigo Antonio. Aqui esta su
libro, aqui esta EI rumor del patio. Primer libro de un poeta que,
maés que a la literatura, obedece con rigor a la ética de la verdad,
mas poderosa o tan poderosa en €l como la estética de la belleza.

...Antonio ha trabajado minuciosamente y obstinadamente este
libro, me consta porque he tenido la alegria de observar su
evolucion y sus cambios, en el tiempo en que yo también vivi en
Alzira. Y no espera recompensas.

...c.Por qué he de esperar el beso? —se pregunta el artista
Antonio- ¢Por qué, si no hago mas que lo que debo y de la mejor
manera posible? Es su deber, su elevado deber con el hombre y
los hombres, no solo los de su patio de vecindad.



...Amargo es el frio de la noche, dices y lo dices artisticamente
bien, porque tu frio es, ademas de frio, sustantivamente amargo.
Y en otro poema dices: Ya comienzo a sentir el rumor del patio,
el rumor sagrado de tu gente y la gente de tu clase, tu clase
obrera y marginada. Y prosigues: Me perdi entre todas las
lenguas / de un hermoso paisaje de multitudes. La Humanidad,
th lo sabes mejor que nadie.

...Y lo sabréa el lector de tu libro, que es también, como aquel
Gaudi, el destinatario de tu secreto homenaje de luchador
valeroso, veraz y honesto.

...Estoy encantado de acompaniiar en su hazafa (del verbo hacer)
literaria a mi amigo Antonio Martinez i Ferrer, a quien extrafo.

José Vinals



Lee con los ojos

de la esperanza,

sentado,

en la voz de todas las libertades.



A mi familia que soportd y sufrié

la angustia de las esperas y el miedo,
en mi lucha contra

la dictadura franquista

A todos los luchadores

por el Socialismo y la Libertad
y en particular a mi padre,
Antonio Martinez Garcia.



Estoy en los caminos,
los vientos en color duermen sin suefos.

La inquietud de rompientes, de sal oscura,
se agitan

entre los pasos ignorados

de pueblos sin destino.

Un silbido de desiertos,
un silencio con palabras
de pasados ausentes.
Sendas sin nombre
olvidadas de huellas.

¢Por que he de esperar el beso?



De las pasajeras voces,

del vuelo de una paloma,

en el piso de abajo se han quedado
sin vecinos de alas blancas.

La inquietud del portero,
arrastra unas llaves de silencio.

Pretende contarme palabras del tercero;
le digo,

con la voz de una mafana extrafa,

que no estoy.

Pero el perro, testigo de todas las sombras,
me grita cantos de otras farolas.



Me he quedado dormido

en la mitad de una mirada,
en un beso de lluvia

viajé a lo imposible;

de pronto comenzo el fuego.

Me aparté del todo
y comi el viento caliente.

Segui caminando con pasos de vuelo,
dejando que la razén
me divirtiese sin sonrisas.



No deseo para nada el viento en la vela.

Para el viaje imposible
ningun salvoconducto
ni razon importan.

No persigo pensamientos que,
trascendiendo por los olores
petrificados de la existencia,
vayan a alguna parte.

10



Los vacios de atras y delante rien cautivos
de su propia agonia.

En su furia sin voces
me han puesto por camisa un azote.

iQue mas dal,
mafana no habra voz de luz.

Pero el amor se seguira agarrando

a todos los diccionarios,

insultara la viudedad de las verdades

y pasara los ojos de los puentes,

remando, con las llagas del dolor sin nombre.

11



Estoy entre los gritos de los sin tierra,
mientras, los de la casa grande
suefian mas caminos.

Aquél que grita voces de tripa sin sabores

no rie,
amargo es el frio de las noches.

12



La mano pequefia se alza sin lapiz,
en el arroyo

nadie encuentra su huella

jes tan pequenal,

0 acaso cruza con pasos de viento.

No sabe de la leche,
ni en el polvo de las sobras pudo sofiar.

De los cinco dedos de sus pies,
ninguno nos podra hablar de rozaduras,
jviven cautivos!,

en el vientre del frio.

13



Agquella esquina sucia, con olor a colas
me est& contando historias.

14



He de irme a recoger las sombras de un olvido.

Se cuenta que es hijo de no sé quién,
pero él anda emparentado

entre los gritos

de los automdviles.

El otro,

esta hermanado en el barro africano,
bebe noches sin mafiana

le llaman hambre

y esconde soledades

que los libros ignoran.

15



Me he cruzado con un recuerdo sonoro
de plomo de muerte,

sé que tenia nombre

y que alcanz6 su destino.

Pero el padre que lloraba no supo indicarme
en donde quedo la llaga.

16



En las sombras, el asesino
rezaba odios.

Acompanado del fuego
salto a la calle

y todas las esquinas
olvidaron

las voces del hijo.

17



El libro de los libros decia:
el muerto era un salvaje,

pero fue descubierto por el color rojo
de los abecedarios.

18



Ya estoy en las ilusiones perdidas
los ojos de leer se han marchado
al universo de la confusion.

iOye amigo! necesito tu mano para cruzar la risa,
disimula para que no insulte
debemos gritar la rabia.

iDisimula, amigo, la risal.

19



He bajado la escalera
para buscar al vecino de las limpiezas;
no estaba, salio.

La voz que no huele me ha dicho que no busque,
que el limpiador de heridas fue a las Bahamas.

20



He recordado los dias de esconder las ideas;
correr las sombras era hermoso.

Las manos blancas de letras
se agotaban en el grito de todos los verbos.

Estuve con hombres que gritaban

en todos los silencios,

corrian en todas las oscuridades,

juntos sin nombre,

sin rostro,

las manos con las manos;

el aliento entonaba canciones de libertad y miedo.

21



En el andén estaba acurrucado sin alma
asustado ante la ausencia.

El péjaro de los golpes
estaba esperando sobre la salida, vestido de verde
entre el terror y el horizonte.

Me llamé hacia adentro, debia volar
alto, muy alto sin pies de tierra,
debia volar, volar,

me vesti de silencios y pasé al patio
de los infinitos.

En los andenes del grito
me confundi, disfrazado de nadas.

iQué burlado quedd el destino
gue me tenia otros planes anunciados!

22



Entre los caminos de la huida
me perdi, me ignoré a mi mismo,
siete veces me negué y otras tantas me menti.

De la sombra protectora, el recuerdo
se queda fundido en el suefio.

La luz de un reposo, el abrazo del amigo,
otra ventana se abre al paisaje.

23



Del amor no deseo huir

gue mas da si reposo un momento,
los ojos recogen los vientos viejos,
pero se sienten ausentes, un instante,
ante el acoso de las lagrimas.

24



El paisaje sigue triste.
La llama sigue comiendo el arbol.
De nuevo el grito canta sin suefio.

La perversidad de los amos
alimenta la tragica noria de la sangre.

iMadre,

tengo
miedo!

25



El silbido del fuego canta su aria,
los vientos bailan aterrados,
todas las esquinas son ausentes,
nadie advierte a la vida.

El del cuarto pide trabajo,

se acomparia del vecino mudo
y como pasan inadvertidos,

al regreso son insultados

por el hermano y el hijo.

26



De la mesa arrugada de vacios
el poeta no habla,
el hambre le perdio los tonos.

Para qué se inventaron las digestiones
si no quedaban entradas en la taquilla del pan.

27



Se quedd quieto, sentado
en el banco de los pensamientos,
el mismo de las esperas.

Creo que fue utilizado una vez
por el guardia de la esquina.

Mir6 la luz de poniente y abri6 el libro
por la pagina ciento doce.

El Sefior X estaba en una fiesta

y conocio a la Sefiora. P.
le cedio lasillay ella le sonrid, ruborizada.

28



De nuevo me encontré

con el vecino del primero,
el saludo se perdié en el aire
y comprendi su rabia.

Se le escapaba la vida del alma
entre los tabiques.

Las paginas de las soledades
se escribieron para él.

Desconoce si fue el guardia del banco,
o fue cualquier vecino vestido con el mismo fuego.

Del hijo perdido en la corrida

por una avispa de plomo y odio,

un cartén en la comoda, con una imagen
desgastada por los besos,

es la unica luz de sus extrafos dias.

29



En aquel paseo

me piso la sombra del templo,

la enorme huella me aplastaba en la huida,
la larga cadena de promesas vacias

y de oscuras verdades me aprisionaba,

su copa, de tdxicas intenciones, recorria
los laberintos del pensamiento.

Me quedé inmovil, el vecino del sexto
Iloraba desconsolado,

agarrado a las frias piedras

mordia, con dientes de lagrima,

la cruz de las promesas.

Con sus manos de dolor se agarraba

a los hierros de fuego donde torturaban al hijo;
mientras, Dios rondaba los marmoles

de la casa del amo.

30



En las ramas bailaban las frescas gotas de agua,
se abrazaban los pinos
y se susurraban mafianas de amor.

El rosal también existia,
los abetos, los castafios
hasta los naranjos tenian
presencia en los olores.

En el horizonte se presentia un mundo
posible, junto al llanto

se escuchaba la risa,

junto a la oscuridad, la luz.

31



En la cabalgata de la muerte negra
el santo oficio, dolarizado,
guardaba las esquinas.

Sali6 el hombre a los espacios vacios
y pretendié guiar su vida imposible,
la atadura del hambre le inmovilizo.

De nada sirvieron los ruegos...

32



En las tierras del frio hubo un tiempo
en que

se repartieron

los dolores y las hambrunas.

Al siguiente dia

cuando el dolor y el hambre
no existian en los diccionarios,
cuando el harapo

se convirtio en piel de marta,
renacio el monstruo.

Se desperto la sangre,
y la bestia
salto al patio de la reunién del hombre.

En la confusion de los olores y las sombras

el mejor amigo de la rebeldia
es el arbol grande.

33



Al tiro asesino, todas las manos para pararlo.
Los pies de un millén de corazones

navegando en mil batallas
para vencerlo.

34



Es tanto lo que te amo que, sentado
en los laberintos de lo imposible,
camino en los perfumes livianos de tus recuerdos.

Por las muchas ausencias

amenacé los destinos de mi sangre,
pero el estrecho afan

de tus alas vigilantes fueron
tupidos cielos protectores.

35



La sangre siguio existiendo.

El destino fue posible.

36



Sobre los restos del mar

caminan los escasos impulsos,

los naufragos gritan, pero las tablas salvadoras
son huidizas.

Los horizontes son pinceladas,

sé que existen los colores del limite,
he de clavar mis dedos en su textura de suefio.

37



Las manos que estan perdidas
se encuentran, en los efimeros destinos
del coral de nuestras entranas.

¢Naceran los metalicos tonos
del deseo de triunfo?

Los hijos de los hijos caminaran en la luz
cuando el amo sea olvidado.

38



Me han contado las voces de las desgracias
gue de nuevo la parca es.

Yace en la cama del poderoso

y los criados, del otro lado,
doblegan sus miserables espaldas
para el beso del barro.

Ni los del suave color;
ni los del frio amanecen.

Se han perdido
en la oscuridad de la rapifia.

De nuevo el grito que camina
por las alturas,

el que besa las nieves,

ha vuelto a las paginas del libro.

39



Los chacales del norte andan sueltos
¢sabes?, he avisado al vecino del quinto,
él aviso al portero.

Ya comienzo a sentir el rumor del patio.

Qué apresurada es la voz;
cuando grita esperanza

se llenan los caminos de pasos
en direccion a la batalla.

Un aliento de tormentas

se arrastra por las playas de asfalto;
las luces engariosas se llenan

de niebla, para este ciudadano el oro
se ha vuelto invisible.

Los muros del fuego se evaporan
dentro de los decretos.

40



El nifio se ha puesto a cantar con voz
de geografias verdes.

Los caballos del tiovivo
corrian por dentro de sus risas.

Alguien puso en mis ojos las lagrimas
del recuerdo.

Dentro de mis soledades,

los dientes sin boca de las ausencias,
me comian las voluntades.

41



De nuevo el paso en la senda;
seguir, en la batalla, seguir, seguir.

En la mano sin dedos

podian pasear los muros;

las paredes olvidaron las ventanas
en sus inconfesables cuerpos

de sentimientos de cércel.

El corazén de la puerta
no supo de los caminos,
Sus pasos eran de entrada
sin direccion de salida.

Huellas de las pisadas de ayer
gue marcan con voz de fuego.

42



En la mafana,
al camino, a edificar patios.

43



Gritaban los ausentes del miedo
y mordia un parado
un suefio de pan.

De los deseos sin destino

s6lo una esquela de seda han encontrado
esperando al autobus de los vencidos.

44



Todos las batallas perdidas se archivan
en las arrugas del sufrimiento.

Con los aceros de las lagrimas
formamaos escuadrones de esperanza.

En esta plaza los tiempos suefian
momentos de eternidades,
prefiados con tormentas de victoria.

Los dias estan llenos de todos los deseos,

en las banderas del pueblo,
alas.

45



Sabes, el pobre siempre tiene razén,
me conto un verso

que habia perdido a su poeta.

¢ Seria el dolor de la orfandad?

¢Seria una estupidez lirica?

Cueéntaselo al sainete de las tripas
en los atardeceres del hambre.

46



De nuevo el patio conocid todas las huellas.
En las nuevas multitudes

estaban los del primero, el quinto

y hasta los de la casa de enfrente.

Un millon de colores conté
sobre un millén de miradas.

Me perdi entre todas las lenguas
de un hermoso paisaje de multitudes.

Todos los pensamientos
pernoctando dentro de un solo grito.

47



Gritas verdad
jotro mundo es posible!

48



En el siguiente paso
se ahogo la palabra,
la mordedura de la fiera

estuvo en el suefio del justo.

De nuevo el viento
se escondio en los olvidos.

49



La mirada de los primeros dias
se volvio vieja,

la sonrisa escribid una epistola
de muros violados.

Los caminos del hombre
son historia en el alma de las cadenas.

De sangre es el grito
del mil veces humillado por la bota.

50



La fiera amanecié hambrienta,
de sus manos sin corazon
despertaron los tiros.

La sangre, que no conoce caminos,
se perdio en los olvidos sin nombre,
sin resplandores,

sin amaneceres.

o1



En la turbulencia de la fiesta de los malditos,
el hambre y el grito de la tortura,

sonaban al ritmo

de las pisadas de fuego,

en los cuarteles.

Todos hambrientos
de carne — pueblo.

52



Me ha despertado un suefio.
El pueblo esta en la calle.

Los pies, descalzos,
vuelan por las aceras de la luz.

Pintan el horizonte
con sus gastados cuerpos.

El color se restituye, la risa amanece,
el nifio ha encontrado los juegos.

Las madres reposan
en los ojos de ventanas blancas.
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Senti, en los caminos del retorno,
las palabras perdidas
de otros amaneceres.

Los colores, parientes del recuerdo,
se vestian de todas las emociones.

En el dintel de las puertas
esperaban todas las manos amigas.

Puertas,
puertas tras todas las puertas;
manos,
manos sobre todas las manos.

54



Estoy en los suefios de la ira
muriendo en el alma de una gota de sangre.

Desnudo de mafianas, en las Gltimas soledades,
me ahogo en el grito de las ausencias.

iQué solo me encuentro
en la mesa de los dolores!

55



El amigo esta preso en sus propios olvidos,
sin luz, perdido entre los recuerdos.

Nada existe hoy que no produzca miedos.

Nada queda para luego, salvo lagrimas.

56



El plato de la mafana es oscuro,
el de mediodia me arranca las tripas,
el de la noche me alimenta de horrores.

57



En la otra calle
los aceros de la muerte apuntan
a la cabeza del nifio.

De todos los nifios.
La mano de fuego consuela a la madre,

mientras
la tierra muerde sus tiernas carnes.
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El viajero de la muerte, del otro lado, rie.

59



La mano que aplaude reza palabras de alambre,
los dedos empalizados secuestran pueblos,
regalando hambre, sembrando ruinas,

robando destinos, naciones y nombres.

iAy lsrael!, sen qué templo has rezado,
que sales con las sandalias de la muerte?

iAy lIsrael!, que corres ciego hacia la nada.
El fuego trae el fuego,

la sangre, la sangre;

te llegaran los besos de los hijos del odio
envueltos con los recuerdos del terror.

iAy lIsrael!, ;por qué te precipitas
a los brazos de todas las muertes?
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El terror estalld en el viento.

El grito de la desesperacion
se torno locura

y vestido de fuego

invadio el patio del poderoso.

La vida, abrazada a la muerte,
mordio al inocente
con dientes de sangre y metralla.

En la cansada tierra

quedaron unidos,
en las eternidades del llanto.
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De nuevo en los caminos,
los vientos de color duermen sin suefos

La inquietud de rompientes, de sal oscura,
se agita

entre los pasos ignorados,

de los pueblos sin destino.

Un silbido de desiertos,
un silencio con palabras
de pasados ausentes.

Sendas sin nombre
olvidadas de huellas.
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¢Por qué hemos de esperar el beso?
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